CARTA A LA ESPERANZA

Ya es tu santo Madre. El día que se celebra lo que encierra tu nombre. Esperanza. Da igual el apellido, llevas implicito ese momento en el que las personas nos agarramos a ti deseando que la vida mejore, o que al menos no empeore. Hoy ha sido una tarde de desesperación de algun amigo que desea mejorar, hoy me han dicho que una vida empieza a vislumbrarse en el alma de una pareja de entre las que queremos. Hoy quiero ser mejor persona. Quiero que todos los que tengo a mi alrededor tengan una vida plena, quiero hacer feliz a mi Lola; quiero salud para mis querencias..., Madre tu nombre resplandece de entre las oscuridades. Asi te vi esta tarde resaltar entre la oscuridad del fondo. Hoy será día de ritos. Hoy una copa de aguardiente apuntará desde mi mano hacía aquel primitivo nazareno que se fue fundiendo su alma en merino y terciopelo verde. Hoy derramaré alguna lágrima y esbozaré sonrisas a partes iguales por lo que fue y lo que pudo ser. Hoy Madre es tu santo y a ti nos encomendamos para que nunca nos faltes, para que en esos momentos en los que la vida se convierte en duro trecho tu mirada nos conforte pensando que algun día algo irá a mejor...

LOS DÍAS FRIOS

Que esta semana ha llegado el frio, está claro. Pero para mi llegó a mitad de semana. "El Padre de José ha muerto", la voz de Macarena no dejaba lugar a dudas, no había resquicio a la esperanza. Tarde de tanatorio para darle un abrazo a mi hermano oficioso, ese que no es oficial pero que desde chiquitito se incorporó a mi genoma como si fuera el mio. Era una muerte incomprensible, como todas, pero encima esta llevaba la sinrazón de la forma en su etiqueta. A escasos tres minutos de su responso al día siguiente, otra vez el teléfono, mi Madre, "Marta esta desahuciada", otra frase contundente que me dejó un calambrazo en la espina dorsal del que aun no me he recuperado. La esperanza cuando alguien tiene sólo 16 años se multiplica exponecialmente,porque a esa hora de la vida no debe de haber muerte. La helada mañana de tanatorio con mis primos, con los que me he criado,..., no tuve valor ni para acercarme a su hermana Sara. Los días frios seguian instalandose en mis huesos. Conversaciones de otros tiempos para sobrellevar la injusticia, hasta que aparecieron sus compañeros de instituto como una imagen que nos heló las palabras. Os quedais en nuestros pensamientos y en nuestra alma, como esos recuerdos que nos asaltan de madrugada cuando más frio hace. Os dejo a ambos mis Virgenes vistas desde el cielo. Descansad en paz y velad por los que aquí os sentimos.

2 DE DICIEMBRE EN SANTA INES

El dedo de Doña María Coronel...

AL RASCAVIEJAS

Cuando lo conocí aún no sabía que gastaba ese nombre, ni sabía de donde provenía, ni que un zócalo de uno de los patios del convento de Santa Paula guarda la imagen picarona que daba forma al Rascaviejas. Hoy hemos presentado el libro número..., ya ni lo se, hemos ido de la sacristía al puticlub, pasando por el almanaque, visitando conventos y el siglo XX,..., y todo ello ha ido forjando una amistad. Tanto es así que aparte de lo pecuniario (todos tenemos hipoteca)trabajar a su lado es una alegría,..., hemos fotografiado y escrito sobre muchas cosas, desde las plumas de un gallo milenario, a casi cualquier cosa que transcurra en esta ciudad que tanto necesitamos. Pero no es sólo trabajo, cada cierto tiempo está el teléfono para pasar la ITV, de este frágil fotógrafo, que tantas veces cayó. Por eso todos lo conoceis por Manuel Jesús Roldán(salvo Bourrelier), pero para mi siempre será el Rascaviejas, mi amigo Roldán aquel al que me faltarán vidas para agradecer tantas cosas...

JALOGÜIN

Esto es así y no es de mas carnes, que diría una abuela, ya sólo estamos a una semana del Jalogüin. Y la noticia es que esto no sea noticia, señal de que jalogüin se ha metido a codazos entre nuestras tradiciones. En esta sociedad medrosa, donde el mediocre es el Rey, una fiesta importada se ha hecho un hueco en el rojo del calendario. Aunque ya tampoco hay calendarios de esos que se colgaban tras la puerta de la cocina, donde se rodeaba con un círculo, médico,fin de semana en Matalascañas,..., hasta la puerta de la cocina ha perdido su lugar en el mundo, antes servía para el calendario, para la talega del pan,..., ahora a veces no hay ni puerta. Pero no quiero que mis letras parezcan nostálgicas, no todo tiempo pasado fue mejor, ya no tenemos que aguantar petardos en la tele, como el VIP noche, o las mama chichos,..., ahora la televisión a derivado a terrenos más culturales,...,jejeje es bromaaa. Así que de aqui a una semana a vestirnos de algo sanguinolento y a dar la murga(expresión que se va perdiendo) a los vecinos. Yo este año he decidido que cuando pregunten truco o trato, a los mayores de 18 les voy a pedir truco, para que me digan como seguir pagando facturas sin dejar de comer, por ejemplo. Y ya que nos integramos y ya que no queremos desentonar diciendo "paparruchas extranjeras", podíamos buscarnos disfraces de esta tierra, que digo yo,..., el Pali zombie, Vicente el del canasto lobo,...,o algo nacional los vampiros de caja madrid, directamente de bankero (con K de bankia), yo ya me he decidido y este año en homenaje a mi amigo Roldan y nuestro decimo y undecimo libro juntos me voy a disfrazar o de espectro de desecho de tientas de pregonero, o del que desvela sus nombres que con tol respeto del mundo se parece una jartá al abuelo vampiro de la familia Adams. JAJAJAJAJA (LEER CON RISA CHUNGA ENLATADA) Sean buenos y temerosos del Señor y feliz jalogüin

VIERNES DEL SEÑOR

Hasta cuando no eres Tu te veo Padre. Hasta cuando no son tus ojos ni tu rictus, llegando el viernes me acuerdo de ti. Hasta sin que seas Tu el de pantalla todo me trae mi rinconcito de tu Plaza. El mejor lugar del mundo para ver pasar la vida. Pegadito a tu talón. Hasta cuando no eres tu Padre mío, no te bajas de mis sentires.

BAR TAQUILLA

De bares y amistades. De diarios. De recuerdos. De cocina casera y con arte. Tapas que sumergen el paladar en la mesa desvencijada de la casa de una abuela. Conversaciones de toros, de fútbol, de cofradías...,el que fuera jefe de Seguridad de Mandela preguntando la fecha de la igualá de los Javieres;sale un solomillo al güisqui,...,ponme un Mc Taquilla con muchas papas. Pasan los días amigos van y vienen por este centro de amistad convertido en bar, en casa de comidas, en centro de reunión,..., yo se de dos y de tres que hasta firmaron libros, entre enteras con vitalinea, café solo y copas de Arenas. Esta semana los han declarado patimonio gastronómico de Sevilla, aunque para este que escribe son mis amigos Oliva y son patrimonio de mi alma.

DIAS DE BEATLES Y CERVEZA

Me desperté tarareando Hey Jude, por la ráfaga de un anuncio que me pareció similar. Era un día de reencuentros con amigos y cervezas. En esa musiquilla que tengo en el pre consciente no dejé de tararearla por todo lo que conlleva esa canción para mi. Y la melodia fue preludio de la aparición de mi otro sobrino el tercero que tengo, el último en llegar a mi corazón pero con un empuje brutal. Esta semana fui a ver a mi sobrino Curro jugar al fútbol y sembré la banda de babas cada vez que el niño tocaba la pelota. Mi sobrina Elena ha cogido la bendita costumbre de hacer los deberes con su tio, lo que no hace la consejería de Educación, lo hace Ella. Y es verla entrar y aquí está su tio para lo que necesite. Y hoy he visto a mi Luis. algo más de nueve meses, unos ojos abiertos y vivarachos y una sonrisa que te recuerda el sentido de la vida. Hoy he tenido encima a mi tercer sobrino y todo se ha relativizado, hasta este escribiente grande y gordo se ha convertido en nada, ante una cosita tan chica yo sólo podía seguir tarareando mi canción. Aquella de los Beatles que suena en mi cabeza cuando la vida se convierte en lo que no debe.Y es que mis sobrinos "Take a sad song and make it better", que diría mi canción y allí seguí recordando su sonrisa. Ojalá nunca nos falte.

EL RITO

“Entiendo por religión, no ya un conjunto de ritos y costumbres, sino lo que está en el origen de todas las religiones, poniéndonos cara a cara con el Creador.” ―Mahatma Gandhi- Los ritos nos permiten seguir adelante. Fundamentan nuestra existencia, dándonos lugares y momentos que completan nuestra vida. Desde que Lola y yo nos unimos, hemos adquirido el uno del otro esos ritos. Llegar al día de ese rito significa mucho para ambos. Hoy Madre ha sido uno de esos días. Porque hemos ido a felicitarte.Curioso baile de letras de este Rito que nos llevó hasta el Tiro, las mismas letras pero con el apellido "de Linea". Ahí es nada Madre. Tu barrio y todas esas personas de brazos abiertos y sonrisa reluciente que te hacen recordar el sentido de una hermandad.Entramos a verte y a rezarte. Como siempre yo te fotografié a ti Mercedes, la vecina más paciente, más acogedora,el clavo ardiendo para tantas personas, para tantos momentos...porque tu sabes distinguir las penas, tu que sufriste tanto con tu Hijo, ese de mirada implorante que desde el fondo del altar te miraba inquisitivo y orgulloso de una Madre como tu. Hoy nos fuimos pronto, teníamos médico, y no nos dió lugar de estar más rato a tu vera.Nos despedimos de casi todos y yo hubiera jurado que sonreias, cuando mi Lola besó tu mano. Espero que hayas pasado un buen día y gracias Madre por todo, ya iré a contarte más cosas.

LUCES Y SOMBRAS

La vida no son más que luces y sombras. A veces la luz ilumina nuestras existencias y otras no ves más allá de las sombras. Así estaba la Fe este mediodia, y así la dejé mientras buscaba mi luz.

LA ESTACIÓN

Ya no había carbón, ni railes, ni prisas cuando llegaba la máquina humeante dirección a Morón. Ya no se distinguía la gorra del revisor y su bandera. La maleza inunda el andén. Ya no hay despedidas, ni lágrimas para el que se va. Los edificios abandonados pierden la vida, aunque mantengan los recuerdos.

SENTIRTE CERCA

La ciudad es como una casa grande.- (Rafael Alberti) Hoy Sevilla te he sentido cerca. Muy cerca como esa luz de agosto desparramada sobre la Giralda que te lleva a entornar los ojos para mirar a mi torre. A esa torre que me acompaña desde pequeño y cuida de mis desvelos sevillanos cuando siento que la vida es larga. Y es que está ciudad es así. A veces aborreces sus cosas y otras tantas deseas sentirlas cerca para sentirte vivo y digna parte de esta casa de vecinos que es Sevilla. Así estábamos mi hermano mayor Santiago, que no es de sangre, ni de vara dorada, pero así lo siento. Tomando una cerveza helada en uno de esos templos trianeros al zumo de cebada; y decidí llamar a Antonio Haro, nuestro otro hermano ese que completa los tres vertices de la amistad. Una amistad de poco tiempo en el calendario pero de mucho arraigo en el alma.Mi tocayo está trabajando en Cádiz y lo llamamos a su exilio caletero. No había tenido un buen día y aunque tuvimos el don de la oportunidad; su conversación previa con su esposa y después con nosotros le llevó a sentir cerca su ciudad y su gente; y creo que le vino bien. Te envio una foto que hice esta tarde compañero y cuando necesites que te contemos cotilleos de esta casa de vecinos sólo tienes que llamarnos. Nos vemos el sábado. Abrazos

DE REYES Y CALENTITOS

De mañana, muy de mañana, allí donde la Virgen recibe en su casa. Periodistas, amas de casa, delegado de fiestas mayores, calenteras, fotógrafos,...,allí toda Sevilla para verte. Agosto, calor y tu sonrisa. La sonrisa eterna del alma de Sevilla.

LA CARICIA DE TU LUZ

Este año el verano me ha llevado desde Castilla y León hasta Isla Cristina. He conocido nuevos rincones, he comido manjares que no acostumbro, he disfrutado mucho...,pero ansiaba la caricia de tu luz...

ALTURAS

PASEANTES Y CARACOLES...

...una mañana cualquiera.

SONRISA DE DOLOROSA

Ahora todo se ha callado. Ya no resuenan vítores ni palmas; ni el color musical de Salteras altera el pálpito de los que te veían pasar. Ahora el silencio te envuelve al mirarte, ni siquiera aquellos que hacen de la crítica el fin de su aburrimiento se oyen a tu alrededor. Atrás quedarán las cifras, las fotos, las imágenes y los recuerdos. Tantos instantes, tantos momentos,...,y al fondo de todos tu sonrisa dolorosa, por eso eres tan bella Madre,porque a pesar de tu dolor sonríes para recibirnos, quizás sea esa sonrisa la ilusión de un tiempo mejor, la Esperanza. Eso q tanto buscaba el ateo Antonioni y que encontró en ese trozo de cielo que llamamos camarín.No es tu nombre Esperanza. Es tu cara de madre bien avenida que recibe a sus hijos, en la tierra y en el cielo. Sabes que no fuimos a verte en la vuelta, que te voy a contar que tu no sepas. Y vimos parte de tu misa y tu arranque en la plaza España, desde una televisión de Granada, bajo un cuadro hecho de estampas de tu cara.Y estabamos contigo porque aunque no sea macareno, también tenía ganas de que volvieras al lugar donde acudo cuando me falta la Esperanza. Porque una semana sin tenerte detrás de ese atrio es como no tenerte. Y mira que el Señor estuvo allí para recibirnos, pero faltaba tu sonrisa ahogada de dolor para abrazarnos nada más entrar. Ya pasaron las fiestas, ahora volveré a verte Madre donde siempre te busco. Gracias Esperanza por cruzarte en mi camino.

MAREA DE ESPERANZA

Yo no soy macareno. A mi no me subieron cuando pequeño a las columnas del atrio para verte entrar. Yo era más de la puerta de la Estrella y el otro cachito de Esperanza que riega la vega de Triana con su hermosura. Yo no se lo que es una función de septenario en la Resolana y nunca estuve en un turno de vela de tu besamanos. Mis recuerdos macarenos no van más allá de aquella madrugada sentado en un bordillo de la Campana viendo tu manto girar hacía el Palquillo, venciendo al sueño, mientras la banda sonaba a Esperanza Macarena, esa marcha que iría conmigo de la mano a cualquier parte.Años de separación entre tu y yo Madre, por aquello que te conté. Hasta que volvimos a encontrarnos, hasta que me traiste macarenos que si sabían sentirte como yo no había tenido oportunidad. Y empezaste a meterte Madre mía en ese rinconcito entre mi piel y mi corazón. Allí donde se habla con Dios a traves de ti. Hasta que llegó mi amigo Alberto que cerca tuya debe de andar, que hasta para morirse fue macareno. Y con él aprendí lo que llevaba en su memoria macarena. Te lo llevaste para tenerlo cerca. Pero él reconquistó a este macareno que te escribe, este macareno criado en Triana y asentado en el Arenal que no puede reprimirse al verte tan guapa en tu paso. Desde aquella caja de membrillo donde mi Madre guardaba sus hilos, hasta el día de ayer, tu y yo hemos vivido mucho Madre mía. Sólo pedirte por los que me quieren, y por los que no, que también son hijos tuyos...

EL CAMINANTE

Nunca vi una mirada con más caminos.

PATA DE POLLO CORONADA

Ahora q la feria es un recuerdo. Cuando han pasado horas de los fuegos y aún debe de oler a pólvora cerca del río. Se levanta un lunes resacoso que sirve para hacer balance de esta feria de Abril en Mayo. Mejor en el Real que en el coso y ahora que es "por la mañana, por la mañana..." Y casi la hora en la que te vi por primera vez en mi vida. Una amanecer de Abril feriante q amenazaba lluvia mientras tus priostes acababan de montar tu paso. Era la procesión egregia y cachonda y muy borracha. Que al fin y al cabo para q está la feria si no es para divertirse. Había mucho nombres, innecesario recordarlos, para que si esta ciudad hace años q perdió el sentido del humor, para que exponerse a una crucifixión pública. Que pensarían algún q otro meapilas de los que pululan por las cofradías si supieran q aquel escritor tótem al q acuden como sabiduría máxima, se disfrazaba de Macarena llegado el carnaval. Y allí seguías tu la más borracha subida en tu silla. Con tu besapata correspondiente, hasta que llegó el 2006; año del declive, se convertía en tradición algo como tu, irreverente e iconoclasta, con el peligro que tienen esas dos palabras en una ciudad como esta. Y casi 200 personas al alba aguardandote con las llaves en la mano para cantar Campanilleros, tu que tan poco lo querías te habías convertido en tradición, había q volver a las catacumbas y así volviste al culto interno, al besapatas oculto metida en un ostensorio, son años de buscar caseta propia para tener sede, años de desaparición activa. Hasta este 2014 q cumples 18 años, ya eres mayor de edad. Júbileo necesario para celebrarlo,18 años de guasa gorda en el Real, sin dar nombres, pa q?, porque a tu alrededor gente habrá, pero anónimos, como los alcohólicos. De los borrachos patrona, q dieciocho ha cumplido, la patrona de la guasa y de los templos perdidos. Que tantas casetas tuviste y tanto fue tu devenir, q en contenedor te fuiste una mañana de abril. Ahora con su mayoría de edad, patas de pollo habrá, pero como tu,...ninguna.

PASEO DE UNA MAÑANA DE PRIMAVERA

SAVORANOLA NO TE METAS EN "NA"

Acaba la Semana Santa y volvemos la vista atrás, con esa mirada de nostalgia y pellizco allí donde el alma se entrecruza con el cuerpo. En ese recóndito espacio del sentido donde sentimos de verdad. Sin tapujos. Donde lloramos con el corazón y perdemos la noción del perro mundo en el que nos toca vivir. Me quedo con muchas imágenes. Desde la cuaresma salpicada de recuerdos y emociones al domingo de Resurrección, aunque por desgracia cuando me fui a levantar para ver el cierre de la Semana Santa en forma de cofradía que es la Resurrección ya sabía por amigos que la lluvia nos había dejado sin pleno. Me quedo con eso...,¿o sigo?. Sigo con las demostraciones de incivismo, con la pitada a un paso por no tocar marcha en un tramo que acababa en relevo,con la perdida de identidad de cofradías que han pasado de la alegría del barrio a la seriedad mal entendida(se de lo que hablo), de las famosas sillitas, de la pérdida de la cultura de la bulla, de los palios a la carrera,de los malos capataces, de los costaleros figurones, de los nazarenos que no saben lo que significa vestir una túnica, del fotográfo aficionado que me acusó de poco profesional por no quitarme cuando el estaba con una pose más propia del Kalahari que de la calle Laraña(habiendo sitio de sobra incluso delante mía), de la de microfonos que entrevistan a los respiraderos y estropean fotos e imágenes, de los carritos tobilleros, de la nazarena comiendole los morros al novio en la puerta del Perdón,..., y de esa interminable hoguera de las vanidades que en 1497 el monje Savonarola usó para quemar todo lo accesorio. Mejor no, mejor me quedo con esos pellizcos que provocan esa nostalgia que tengo ahora mismo, me quedo amparado en tu manto Caridad. Menos de un año para que Cristo vuelva a morir y resucitar en Sevilla, en Santa Marina para más señas.